爷爷病重时，我不在他身边，远在千里之外的南方。
正是暑期开始，学校组织每年一度的社会实践活动，全体学生分赴三个不同的乡村，吃、住、劳动，与当地群众打成一片，深入农村生活的细节。在活动结束后，要求每人上交一篇实践报告，作为当年期末成绩的重要组成部分。因为学校的重视，同学们都踊跃参加，除了少数几个有特殊原因放弃此次活动外，其他人充满期待地开拔到一个陌生的地方，全新的环境和朴实的群众，以及远离城市喧嚣的生活体验，倒也不失为一笔值得纪念的精神财富，一个月时间丰满而又艰辛。
爷爷早就知道我暑假不回家的决定，那时还没有查出来腹腔里的那颗肿瘤。爷爷对我学业上的支持胜过父母，大概是为了弥补当初未积极提供给父亲教育机会的遗憾。当父亲与爷爷商量是否如实告知我真实病情时，爷爷生气地说：孩子回来能治好我的病？于是，在每周一次的电话问候里，一直报着平安。
爷爷去世后，父亲在电话里痛不欲生，说爷爷弥留之际一直念叨着我的名字，反反复复，直到再也无力发出声音来。辛苦了一辈子，被癌症折磨到精疲力尽，唯一的遗憾是没能在走之前看一眼他的大孙子。
我不得不强忍悲痛，忍住不发脾气，不能再去埋怨父亲，没有及时通知我爷爷的病情也是情非得已。
人的一生哪能没有遗憾？有的遗憾可以弥补，有的遗憾却像恶性肿瘤一般，长在身上便永远也祛除不掉了。
我明白爷爷的痛苦，胰腺部位的肿瘤最是要命，再坚强的人也会疼地呻吟出来，爷爷是铁打的汉子，年轻时走街串巷，练就一身的铮铮铁骨，七十多岁了还能健步如飞。然而在疾病面前却瞬间垮掉，没过几天，壮硕的身体就成为皮包骨头。肿瘤堵塞了胆总管，胆汁淤积在肝脏里，继而回流入血，胆色素遍布全身，从上到下都是黄澄澄的，皮肤仿佛涂了一层闪着光泽的蜡。
因为胆色素对神经末梢的刺激，爷爷的瘙痒感日益加剧，双手不断挠抓皮肤，到处是血肉模糊的指甲印。家人不忍心阻止业已神智模糊的老人，看到枯瘦的手指无意识地骚抓，眼睛里都是苦涩的泪水。
腹腔内的癌肿，其实早已萌芽，是对爷爷酒瘾的惩罚，也或许是一种自然结果，无论嗜酒与否，都逃脱不了恣意生长的命运。爷爷从年轻时就养成了这一恶习，早晚各一顿酒，量不大，也就二两到顶，可抵不住天天如此，风雨无阻。多数时候是在饭前饮酒，等坐在餐桌上时，已是满身酒味。爷爷是传统的家长作风，在家里说一不二，任谁也不敢劝说他少饮酒。
肿瘤细胞来自于反复刺激造成的基因突变，不同于正常细胞的突变体没有了天敌，不受限制地种植在血供丰富的消化腺周围，以指数级的速度生长，一变二，二变四，四变八，遂成千千万，由微不可见的单细胞，成长为压迫胆管的肿块，至此搅乱了循环的正常通路，体内才终于有所警觉。
肿瘤细胞既已长成，要想消灭它几乎不可能。数十万粒突变体嗷嗷待哺，为了弥补快速生长带来的需求，滋养血管变多变粗，与正常细胞争抢更多的养分，从而造成营养成分的倒灌，体内其它部位的脏器常年忍饥挨饿。有这么一个贪得无厌的瘤子在体内，爷爷迅速消瘦，体重在一个月内足足下降了十公斤，皮肤上的褶皱尤为明显。
这种现代医学也无法有效解决的肿瘤，在体内肆虐之后，唯一能做的就是等待，倘若尝试一些手术、药物、放射以及中医的方法来治疗，没有值得肯定的疗效，可能会加剧爷爷身体状况的恶化。因此，主治医生建议保守治疗，不要再频繁在孱弱的身体内灌入各种各样不确定的药水。
胆管系统是消化腺的重要通道，进食后胆汁和胰腺会随着需求排放到消化道内，与食物混合，从而帮助消化吸收。倘若胆管受阻，不仅仅造成胆汁淤积和胰液反噬，还会大大减弱营养物质的吸收能力。后有饿狼，前无余粮，只能坐吃山空。
大概有五六天时间，爷爷什么也没吃，只少量饮水。腹腔内很快出现了积液，同样是癌症细胞造的孽，积液越来越多，肚子隆起很高，像面鼓。腹胀越来越厉害，根本没有多余的空间填进食物。突然有一天，爷爷出乎意料地说想吃西瓜了，让家人看到来些微的希望，守在病榻前的姐姐，含着眼泪说，我去买。
驱车到最近的西瓜地，挑选了两个又大又圆的绿皮西瓜，切开来，选取中心最水灵的地方，用勺子一小口一小口地喂爷爷吃。爷爷闭着眼睛，嘴唇缓慢地翕动，仿佛想拼命从汁液中品味曾经熟悉的味道。长时间缺乏进食，嘴巴里早已没了滋味，再甘甜的西瓜也不过是乏味的棉絮，爷爷只是想怀念一下失去的感觉。
吃了三五口，爷爷便不张嘴，沉沉睡去，脸上的痛苦略消。两天之后爷爷便撒手尘寰，去到一个没有痛苦的世界。
对于年过古稀的老人来说，经历了几十年的风风雨雨，吃过苦，受过累，开心过，悲伤过，爱过，恨过。世间的一切正义和忠诚，是他们留恋人世的依托，世间的不平和欺诈，是他们绝尘而去的激愤。既往的生活到生命终结的那一刻为止，一生的长度也不过是一个念想那么简单。然而，在即将要离开的这个世界里，还有热爱的事业和深爱的人，那种不舍的情愫必然幻化为遗憾的眼神，以及弥留之际的动作和话语，正如爷爷口中念叨的我的名字一样，是无助地呐喊。
每个人都会面临衰老和死亡，虽然是无法理解的一种神秘状态，可心中会有胆怯和惊惧，希望那个时刻晚点到来，希望多与亲人温存片刻，希望向上天再借五百年，把未竟的事业做圆满。可每个人都明白，该来的总会到来，只能无可奈何地接受，眼睁睁地看着生命之花凋谢，从此不再。
爷爷待我最好，我待爷爷最亲，从小就跟在爷爷身边，身上熏陶了爷爷的许多脾性。我亲眼目睹了爷爷变老，眼睛浑浊了，脚步蹒跚了，脸上起皱了，腰身不直了。我无数次在心里为爷爷默默祈祷，祝愿爷爷长命百岁，健康无疾，等到我长大成人，用自己的孝心为爷爷养老。我生怕有一天，再也见不到爷爷，无论怎样声嘶力竭，也喊不回那道熟悉的身影，可担忧的终究还是成为现实，我失去了爷爷。为此我痛心不已，恐怕再也没有机会弥补自己心中的这份遗憾了，爷爷去了，我只能留在他曾经生活过的世界里怀念。
终有一天我也将老去，并且离开，想象不到那是怎样的滋味，会不会在另一个完全不同的世界里存在，会不会再次遇到逝去的亲人，生命会不会以另一种方式继续盛开。
我希望诞生是开始，死亡却不是一切的终结。