直播行业是一个隐蔽复杂的线上文娱王国。数以万万计的人流连其间，在金钱和人道的频频比赛下，一次次地激发全民狂欢。而在这些盛世的背后，同样也催生出了一批批有着各路来头的主播们。
为什么做直播?由于这能令他们深居简出就能实现别人无法企及的阶层逾越，以至，就此逆转他们的人生。
终究一个高位截瘫、老婆离本人而去、吃了十年低保的中年汉子，靠做主播成功逆袭，不是励志是什么呢?
任丘位于河北省中部的沧州市，是一个生齿不到100万的县级市。虽然地处京津冀经济圈，但任丘市的全体成长照旧迟缓。
5月10号此日，我们按照商定时间来到了惊风的住处，一个离快客客运站不远的中档小区。
在这个150平米的大三居里，住着惊风和他17岁的女儿，还有本人的父母。为了步履便利，在当初买房的时候，特地选在了一楼。
“接待，接待!来，进来吧，随便坐别客套!”惊风母亲的声音出此刻门口，他的父亲也隔着几步远笑呵呵地站着。惊风的女儿脸上带着一层淡妆，很乖巧地站在她父切身边。
惊风刚过40岁，皮肤很白，穿戴一件提气色的红色T恤。由于刚洗过甚，发丝仍是湿漉漉的。虽然坐在轮椅上，但他言语之间语气热情，立即消弭了初度碰头的尴尬氛围。
“刚下直播，也没睡几个小时，满身乱糟糟的。岁数大了，人身上会有一种味儿，我特地喷了点香水呢。”惊风措辞的声音比力大，语速平均。
和任何类型的收集主播一样，这份工作的成本就是一小我，一套简略单纯的直播设备，以及长达十几个小时的枯坐。
每天晚上8点到次日的晚上8点，三场直播轮轴转，惊风会在本人的直播间播足整整12个小时。
除了本年岁首年月的广州嘉韶华勾当歇息了五天，他已经有三年时间全年365天直播无休。“没法子，早就曾经习惯了这种糊口。哪怕是在广州在香港玩的那几天，我也感觉出格空虚。仿佛一分开直播，我就不是我了。 ”
有相当一部门出名的主播，会把家里庞大的客堂或是房间改形成特地的直播间，并配上专业的吸音墙。惊风的直播间就是本人不到20平米的卧室，很凌乱，四处是纸盒和包装袋，烟灰缸被挤到桌子边缘，塞满了烟头。
正对着电脑的墙上挂着一块假布景幕布，图案是书架。缘由是“本人喜好看书”，床头也零零星散地摆着一些书。
“我最不喜好别人对我的评价就是励志。”惊风感觉，没有人划定，残疾就等同于顽强，残疾人也未必都是好人。
他边说边拿出我们碰头半小时内的第3根烟，“欠好意义，此刻不抽烟都没法措辞了。”
常年的直播糊口让他必需包管大脑的高速运转，在念完一条动静的时候，大脑就必需阐发出对方诉求、问题重点和处理路子，再操纵本人已有的人生经历和经验去回覆对方。
这大要是这个职业最大的健康价格。现在的惊风，照旧连结着一天两包烟的频次。
在YY，惊风被誉为“毒舌导师”，但他为人却十分低调，既不热衷于周星抢夺战，也不怎样在意榜单排名。这让惊风具有了很多好分缘。
2016年8月28日晚上，地点的娱加公会为他举办了一场华诞会，各路主播和大哥们(凡是指土豪打赏者)纷纷道贺并奉上祝愿。
公会OW最出名的土豪之一、持续两年获得YY年度盛典文娱教皇的歪歪鱼也亲临现场恭喜，排场非常火爆，直播间一度爆满。
在数不清的粉丝里，以至呈现了自在式滑雪世锦赛冠军程爽，当晚也进行了连视频祝愿。
有铁杆粉丝暗示，惊风无论直播几多小时，半途连茅厕都不上。整整看了三年直播却从未得知他是下肢瘫痪的残疾人。
“我直播6年多，但3年半的时间是没人晓得我是残疾人的。这事我不断瞒着粉丝和其他主播，由于我不情愿别人用怜悯的目光来看我。”
分歧于此刻的成熟稳重，很多年前的惊风长相俊秀，喜好看武侠小说，喜好唱歌，也出格招女孩子喜好。他笑称本人那时候是个“花花令郎”，和女伴侣交往了一个月就分手了。
2000年，像每一个渴瞥见世面的年轻人一样，惊风怀着“世界那么大，我要去看看”的憧憬，奔向了首都北京。
由于没有学历也没有一技之长，只能做门槛最低的扫街发卖。每天，惊风骑着自行车畴前门大栅栏一路骑到写字楼林立的三元桥，然后拿着美发用的产物一家一家地去推销。
为了省钱，他会买很多廉价的杨梅，用两个2L的可乐瓶子灌上水泡着，第二天就放在包里，“如许就能省下吃饭和喝水的钱了”。最热的时候，他能喝完两大可乐瓶子的水都不上茅厕，却需要换两身的T恤。
有一次坐在公交车上，他不由得给来北京前刚分手的前女友打了一个德律风。女孩告诉他，顿时要成婚了。
惊风敏捷捕获到了女孩语气中的难过感，庞大的拥有欲差遣着他问了一句：你还想和我在一路吗?
对家乡的思念，对大城市的无力，对当下糊口的沮丧，惊风尝够了没有具有感的味道。这一次，他不肯错过。
惊风曾想，幸福也不外就是如许了吧?他没想过的是，幸福线岁出头的惊风，来了当头棒喝。
那是很通俗的一天，他和小舅子驾车外出。在去往山西应县的盘山道上，由于夜黑路陡，车子发生了不测。
在庞大的痛苦悲伤感下，惊风摸到了本人的大腿压在后脖子上，而大腿却完全没有知觉。
“那一刻我就晓得，完了，我这辈子完了。”在被送往病院的路上，为了防止本人陷入深度昏倒，他不断本人扇本人耳光。
老婆和家人随即赶到了病院。在病床上，惊风拉着老婆的手说：“如果此次我能扛过去，咱俩好好过日子。如果我真的瘫了，我也不耽搁你，咱俩离婚。”
老婆哭得梨花带雨，惊风却在心里有了一种莫名的高贵感。可是很快他就发觉，吃喝拉撒睡都需要老婆在旁边照顾的本人，又从头回到了毫无价值感的日子。
仅仅是睡觉前后给他按摩腿部肌肉，老婆每次就要按上两个小时。“久病床前也没有孝子啊，况且是两口儿呢。”惊风说。
他不是感触感染不到老婆的冤枉和怨气，只是害怕去面临这个枕边人对本人的失望。直到一个冬天的晚上，他醒来看到老婆坐在床边发呆。太阳照在这个女人的脸上，她一脸木讷，毫无脸色。
虽然后来仍是但愿，这个女人能够不断陪在本人身边，但“阿谁霎时我决定放她走了，”惊风清晰地晓得，在庞大的经济压力和无休止的争持中，已经阿谁爱逛街、爱买衣服、爱笑、爱美的老婆，曾经离本人越来越远了。
接下来的几年，是惊风人生的“至暗时辰”，一家四口靠当局的低保和几个发小逢年过节的红包过日子。
女儿还小，但父母的年纪越来越大。老婆走后，照应惊风的重担就落在了老两口身上。
有一次，他失禁了。母亲一边抹眼泪一边给他擦洗换床单。那时候，惊风大白了一个事理：当你由于疾病躺在床上时，你起首得到的并不是健康，而是威严。
最压制的时候，惊风通过看书疏解情感。古今中外，天文地舆，哲学汗青，宗教，心理学，他看形形色色书，用各类八怪七喇的学问和概念把大脑填满。
他完全不曾意料到，已经北漂一年和这段胡里胡涂的日子，竟为后来成为主播打下了夯实的根本。
感情解答类的主题，不过乎出轨、变节、圈外人、人生失意等。那些在本人人活路上摸不清标的目的的悲伤人，敏捷被惊风精辟、犀利、诙谐的直播体例所圈粉。
和伴侣一路玩游戏的时候，有人对惊风说，你声音挺不错，能够去YY上做主播啊，不少挣呢。
“能挣钱”意味着本人不再是个废人，“我没想过要挣大钱，就但愿能养活本人，不让父母孩子跟着我一路刻苦。”巴望重拾自尊的惊风决心当真干点工作。
那时候YY上还有良多频道做免费的培训，他立马注册了一个账号，每天两个小时，跟着学了三四天。
由于没出名气，也不克不及和其他大咖主播抢晚上8点到12点的黄金档，他都是凌晨两点才起头播。每天准时准点，从未迟到或缺席。
呈现视频直播后，主播之间的合作日趋激烈。只是在YY，这种合作更为残酷和激烈。
直播圈变化莫测，太多太多一夜成名的故事屡见不鲜。有了MC天助如许活生生的例子后，直播变成主播们改写命运、实现阶层逾越最快最间接的体例。
没有不吝一切价格的恶性合作，也没有火药味十足的周星抢夺，惊风迎来了本人的迸发期。
他的解答体例经常大开脑洞，言语又充满了趣味和搞笑，集段子手、毒舌王和主播于一身。慢慢地，固定留在他直播间的人越来越多，赞誉和必定的声音也随即而来。
起头遭到打赏的前两个月，惊风都拿到了300块，第三个月变成500，后来这个数字变成了2000块,10000块
在赚到2000块的时候，惊风百感交集。这笔钱在其时来说，差不多是任丘本地一小我的月平均工资。他感觉，本人终究算得上是一个及格的劳动力，能为家出一份力。而且，对峙让母亲退掉了每个月的低保，不再领取。
2014年，惊风加入YY2013年度最佳男NJ票选勾当，以第二名的成就荣誉收官，和第一名的YY艺人蛋总仅差1000余票。
此次票选，让惊风稳坐感情解答类节目第一把金交椅，并成为YY上最受接待的感情主播。
即便每天晚上下了直播后躺在床上“累得像条死狗”，但还没有打破惊风每天直播12个小时不间断的老例。
一个跟随了多年的粉丝说，在现在充满贸易化、炒作、自黑就容易出名的年代，你会发觉惊风并没有选择这条路，不靠展现身体残疾来博怜悯赚眼球，我恭敬他。
2015年，惊风签约娱加公会。届时，他的月收入曾经完万能够撑起一家四口的全数糊口。几乎没人晓得，他还在本地赞助了四个贫苦家庭的孩子，曾经对峙了五年。
好比CF，DOTA，LOL等大型收集竞技游戏，总会组织一些世界性的冠军抢夺赛。
就像电视台晚期的赛事讲解员，这些国际赛事凡是也需要专业的主播来对其进行讲解和阐发，以协助网上业余玩家更好地舆解职业玩家的战术操作。
跟着互利网的飞速成长，越来越多的草根小苍生以视频直播的体例向泛博网民展现本人的日常糊口。
直播平台和主播频道呈现了迸发式的增加，粉丝分流的环境越来越严峻。谁都晓得，“得屌丝者得全国”，没有粉丝凝结力的主播，“凉凉”是迟早的事。
有的以本人的身段和美貌，有的以本人斗胆前卫的着装或者行为，有的靠唱歌跳舞展示才艺，有的则是以本人豪宕的言论和不羁的个性即即是如许，各平台主播的裁减率照旧高达90%。
“此刻分歧以前了，主播的活跃周期起崎岖伏的，可是在YY混得好的主播都是人精。”惊风说，以本人目前在YY的地位和排名来看，每个月的收入算低的。“由于做不到拉下脸抱大哥的大腿，也没法昧着良心忽悠粉丝刷礼品啊。”
直播六年多，平台粉丝累计曾经跨越了百万，外界对惊风的评价一直褒贬纷歧，喜好他的人奉他为“人生导师”，不喜好他的人说他“操纵高位截瘫卖惨”。
“在我的直播间，我的概念和对问题的阐发能够说给上万人听，但哪怕只要几小我能从中获得真正他所需要的，我就感觉很值得。”
在惊风看来，感情直播现实上处理不了任何问题。但这又像是一种玄幻的力量，激励传染着那些在糊口边缘挣扎着的人。
“那做主播对你来说，除了能获得经济上的大幅度提拔，还有什么意义?”我问了一个常规俗套的问题。