上个世纪八十年代末期，我起头做文学图书编纂，对外国文学感乐趣，想引进外国最新最好的小说。那时还没有收集之便，国内报刊上引见的外国小说，五年前出书的都属于新到稀有。只好四周就教有资历、有能力看到国外最新资讯的达人。就教的成果，方针有两个，一是昂伯托艾柯的长篇《傅科摆》，二是石黑一雄的《长日将尽》。
2003年，《傅科摆》在中国内地的第一个版本经我编纂出书，出得挺蹩脚，至今有悔。石黑一雄则不断无缘。后来我从出书社告退，再没这个机遇了。
在如许的布景下，2011年，上海译文出书社推出中文版石黑一雄作品集，先期即有四本同时出书，《小夜曲》《远山淡影》《浮世画家》和《无可抚慰》，可想而知我其时多欢快，收到书当天，从早到晚就把短篇集《小夜曲》读完，还兴奋地写了篇书评，标题问题叫“石黑一雄被低估”，有点高声疾呼的意义。这回好了，得了诺贝尔文学奖，不会再被低估了。
客岁，上海译文出书社又继续推出石黑一雄作品集三种：《长日将尽》《莫失莫忘》和他最新的长篇《被掩埋的巨人》，承蒙出书社相邀，我去加入了《被掩埋的巨人》出书会商会，在会上说，“《被掩埋的巨人》让我再一次欣喜。石黑一雄属于那种越读、越聊就越服气的真正高文家。如许的小说才是文学，而我们经常所谓的文学，就是《知音》《女友》《故事会》。”
为什么这么说呢？我不断有个成见，优良的文学，以此刻人的轻佻，是不那么容易让你读进去的。像有一道门槛，投入不敷，它那层奥秘面纱不会等闲揭开，你要不打起十二分精力，只想草草一瞥，它对你也会相当“草草”。
就说《小夜曲》吧，概况很是淡，淡到若是不细心看，会感觉是一个新手的小说习作。初读这些故事，脸色寡淡，措辞生硬，叙事枯燥；可沉下心来读进去，才发觉布局精巧、貌似枯燥的叙事底下，深埋着一系列沉稳而诙谐的对感情、背弃、动荡、幸福这些问题的沉思。
绝大大都人的短篇集，都是写于分歧期间的若干篇章的合集，《小夜曲》不是，石黑一雄说他这本书“坐下来从起头写到竣事”，是趁热打铁的，因而此中有无数机关等你去探索。如斯深埋的详尽存心，你用一种粗拙、急躁的心态去读，底子无法体会。
再说《被掩埋的巨人》，写了十年，改了十一稿，写和平与和平，写一片奇异的“遗忘的迷雾”环绕在山谷，吞噬人们的回忆，使他们的糊口恰似一场毫无意义的白日梦。比起《小夜曲》，此次不只是淡，还很闷，闷到你心上不消力儿，必定就半途撂下了。可是，这部小说里分明有着更多元、更深挚的宝藏，等你一寸一寸细心去挖掘。耐心读下去，你的气度会在某个时辰俄然被豁开，你会发觉，不必然就是“回忆”的迷雾，我们的糊口，随时随地，包罗读这本小说的当下，它就是迷雾。如许的震动，毫不是轻盈的小说能给到的。
说到轻盈，石黑一雄的小说，在我看来极其厚重。可是请别误会，不是祖孙好几代，横跨一两个世纪，故工作节勾魂摄魄那种的厚重，他的厚重，是言语文字本身的厚与重，一个词一个词地坚贞向前，每一个词、句、段落都结健壮实，以及更多文字的妙用——这，才是真正的文学的厚重。
说到那种假厚重，石黑一雄小说还有一个特点值得一说：他使用写作素材很是节约，不求面儿上的绚烂多彩，他志在深度，以及言语文字本身的厚度，往往是钻木取火一样，从很小的一个点起头，盯准这一点，一点点钻下去，俄然就火势大起。想想我们常见的长篇小说，恨不得一辈子积累的所有素材倾囊而出，成果反而大而无当，外强内弱。我得说，石黑一雄如许的写作，才是我抱负中的文学写作。（杨 葵）