在浩繁厚重的科幻史诗中，1977年的雨果奖最佳长篇别具一格，这个充满诗意的故事，不那么冰凉浩荡，而分发着人文科幻的温暖。
凯特是一位多产作家。自1956年起头颁发作品以来，她终身创作了50部科幻小说，同时还创作了大量悬疑、奇异、推理、嘲讽小说。
她的科幻小说多次获奖，包罗1968年星云奖最佳短篇《规划者》、1986年星云奖最佳短中篇《坠入天空的女孩》，以及1987年星云奖最佳短篇《永久的安娜》等。
凯特也是一位科幻推广者。她与丈夫达蒙·奈特（美国科幻和奇异作家协会创始人）配合开办了被誉为“科幻造星工场”的军号工作坊，一个培育新人作者的写作锻炼营。
）。作为反哺，特德·姜也受邀成为2012和2016两年军号工作坊的导师。
这部小说被《轨迹》杂志誉为“迄今为止最好的克隆题材小说”，《纽约时报》则奖饰凯特“给世人的警醒老是如斯清脆清晰”。
《迟暮鸟语》的题目，取了莎士比亚诗句的后半句“where late the sweet birds sang”。以此表达末日之后，盛极一时的人类文明就此衰败的无法与苦楚。
小说开篇，人类就接近毁灭，“瘟疫残虐、饥馑遍地、疾病风行、死婴增加……”书中如许写道。
可是最大的危机仍是：物种不育。人类也是此中之一，这意味着人类将无法繁殖，在百年后天然消亡。
幸运的是，科学家在研究中发觉，将老鼠克隆到第五代之后，有20%的老鼠又获得了繁衍能力。
为了让人类渡过难关，人们冒险实行了大规模的人类克隆打算，以期几代之后，逐步恢复活殖能力的克隆人可以或许延续人类火种。
但没想到，克隆人却并未服从人类的设法——他们视本人为一种簇新的物种，要成立新的社会模式。
此时，新一代全由克隆人形成，过去的人类无力阻遏，天然灭亡后就此毁灭。而克隆人，则成立了属于他们的社会。
克隆人小说往往分成两类。一类是，克隆人除了长相与原主一样，性格和心智都是独立的个别。
将克隆人视为独立个别，典型代表是诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《别让我走》。书中的克隆人有着本人的思惟感情，但却只被视为医疗用品——成长到必然春秋时，可被摘取器官，以满足人类医疗需要。
另一类则是，克隆人只是人类躯体的备份，需要时能够灌入回忆，成为新的人类具有。
好比施瓦辛格主演的《第六日》中，就描述了在将来，人们制造了良多“空白人”，把任何一小我的外表特征和回忆注入一个“空白人”的身体，空白人就会成为人类的完满的复成品。
为什么克隆人要么就是另一小我类，要么就只是生物意义上的人类备份呢？有没有可能，克隆人会是跟人类完全分歧的物种？
因为基因的接近和糊口情况的不异，同卵双胞胎会呈现出良多的类似之处：表面、性格、行为体例，以至是思维体例。
同卵双胞胎完全不异的基因决定了他们具有不异的脑神经卵白质布局，因而若是后天所受的教育及家庭、发展情况一样，他们可能连想的工具都一样。
由于这种高度类似，同卵双胞胎这种设定，常常带有可骇结果。很多悬疑惊悚小说城市采用双胞胎的元素，典范可骇片子《闪灵》中，也操纵了这一特征。
就克隆人来说，他们的基因完全一模一样，那么这种类似更达到了高度分歧。克隆人的同批次中，有着强烈的感情和精力联系，相互之间有着类似的感情和感触感染。
因而，凯特笔下的克隆人内部具有高度的群体性，他们所做的和感触感染的一切都在集体中共享，是一个完全没有隐私的集体。
凯特笔下的克隆人社会，统一批次的克隆人在四至十人摆布，一个克隆人老是处于集体的包抄之中。他们没有个别的完整，只要集体的完整，“大师在一路才是一个全体，无论少了谁，这个集体就不完整了”。
他们会由于分开兄弟姐妹零丁步履而不安惊慌，无法忍耐一小我独处的感受，他们以“一样的心思，一样的感触感染，一样的追乞降一样的欢愉”为荣。
这种生物特征，让克隆人构成的社会，高度集体主义、高度社会性。凯特笔下的克隆人，有点像依托脑电波交换的“三体人”，认识相通，协作性和依赖性极高。
“去个别化”是一个社会意理学概念，指的是个别在群体中时，被群体的行为认识和方针所节制，得到大部门的自我认识和评价，难以认识到本人的价值与行为，自我节制能力严峻下降，从而加人群体中情感化的、感动的行为的现象。
在片子《海潮》中，一个教员想要做一个尝试，于是让整个班级使用集体化的手势、标记和步履，在短短几周内，这个班级就蜕变成了一个极权组织。
统一批克隆人，会配合出行，配合步履。一眼看不见人，他们就会感应缺失，呼喊不在场的人。若是他们此中有一小我受伤，其他所有人也会感应到痛苦悲伤。
克隆人之间亲密无间，没有距离。他们共享集体的感情，两批克隆人之间，以至能够作为群体发素性关系。
这不是群交，是男女被打碎成很多多少块，就像月光在安静的江面上被波纹揉碎一样。姐妹们构成一个无机体：女性；克拉克兄弟构成另一个无机体：男性。
这个克隆人社会，是在心理上优于人类社会的。由于他们能高效协作，不发生龃龉。
书中的克隆人社会，以至从未呈现过彼此的暴力行为，“由于危险一个，就会危险其他”，而每一个社会中的人，都糊口在幸福之中。
加上他们具有超强的能力，可以或许很快学会已有的学问，似乎真是要开启一个夸姣、文明、簇新的新时代。
他们听不见心灵的呼喊，而心灵老是在呼喊。他们看不见心灵展示出来的图像，他们听不到他们的别的一半，他们也看不到他们的别的一半，他们没有自我。他们的兄弟、姐妹们吞噬掉了自我。
由于没有“自我认识”，克隆人并没有本人奇特的发现缔造，他们只是机械地进修上一代遗留的学问。“只需一颗螺丝钉不见了，他们就不晓得找个不异的工具来取代。”
克隆人更高效，所以他们很快就毁灭了人类。但缺乏自我认识，导致他们不克不及实现文明的进一步成长。
可是，《迟暮鸟语》并不是我们凡是认识的那种科幻史诗。虽然它描画了人类和克隆人作为两个分歧物种的斗争。
它也不是一部阴冷禁欲的反乌托邦小说。虽然它切磋了极权社会、集体主义以及自我认识醒觉等命题。
科幻史诗，典型如太空歌剧《基地》、《沙丘》等，都充满了汗青的厚重和澎湃，脑洞科技、政治斗争和人道描绘，是它们的次要看点。
《沙丘》中不只包含政治、军事、宗教等复杂主题，还有着莎翁“王子复仇记”与古希腊“西西弗斯”悲剧交错的内涵。从这个教会、王室、戎行均在场的场景，就可见其复杂程度。
《迟暮鸟语》几乎没有太多硬科幻的内容，也不太涉及复杂的政治斗争。凯特以一个女性特有的细腻，写出的是一部能让人感遭到温度的科幻史诗。
在第一部门，配角大卫是一个健全的人类。在餐桌上，大人们针对大卫唠絮聒叨时，仍是个孩子的大卫，心里的想象很丰硕：
他会用他的激光枪对准克拉伦斯叔叔，在他的肚子上挖个齐整的洞，然后割掉那块皮肉。如许克拉伦斯叔叔就会从阿谁洞里慢慢流失，淌得大师浑身都是。
大卫青梅竹马的时候，他与表妹西莉亚立誓长大后要成婚。但稍大一些，两人便晓得由于血缘关系，他们是不成能在一路的，于是“从那之后，他们就成了令人切齿的敌人”，他们极力避开相互，碰头就必然打斗。
描写这些时，凯特没用动用过多的翰墨，而只是使用快闪式的镜头，将感情的痴狂与惨痛，深藏于字里行间。
在他十五岁的时候，她把他从干草棚里推了下去，害他摔断了胳膊。在他十六岁的时候，他们在威士顿家大打一架，从农舍不断打到五六十码外的栅栏。相互的衣服都撕烂了，他背上被她抓破的伤痕不断在流血，她的胳膊也被石头擦破流血了。
在他们后来的发狂般殴打翻腾中，他的脸被压到她没遮挡的胸前，他停了下来，俄然像个井井有条的痴人一样啜泣。她抓起一块石头砸在他的头上，竣事了这场打架。
在那一刻之前，整场打架根基上没有发出什么声音，只要喘息声和那些会令父母惊讶的诅咒声。可是当她用石头砸了他之后，他一会儿瘫了——虽然还有知觉，但却头晕目炫，痴痴呆呆。她尖叫了起来，把本人陷入了惊骇和疾苦之中。
整个第一部门，除了为克隆人社会的成立作布景铺垫，凯特浓墨重彩，频频勾勒的，就是大卫和西莉亚的恋爱。
以至到了人类即将被克隆人代替之前，还写了大卫看到三个一模一样的西莉亚克隆人，心里升起的情愫。
认出了三个西莉亚，拎着篮子，身姿摇摆，分歧春秋阶段、三层楼梯似的西莉亚。不应这么想，他仓猝地纠副本人。……可她们又确实是西莉亚，每一个都是。两头阿谁，活脱脱就是把他推下谷仓的西莉亚，工作仿佛就像在今天发生似的；左边阿谁，几乎就是阿谁和他在泥浆里发狂般扭打成一团的西莉亚。
凯特用极简、白描的体例，和精确的细节，在很短的篇幅里，就讲完了大卫和西莉亚令人扼腕的恋爱故事。
和很多科幻史诗分歧的是，《迟暮鸟语》中的感情，并不只仅只是人道的焦点元素，更是人类得以打败克隆人的环节。
对于上一部门的配角大卫来说，感情本就具有，像呼吸一样天然。而在莫莉的时代，克隆人曾经没有自我认识，也没无情感了。偶尔的一次探险队步履，使她起头醒觉，但身为克隆人，个别的感情对她来说，昏黄而不成知，是无法描述的目生感触感染。
当莫莉在独处中，被大天然所感化，于是“她感应本人很放松，面前呈现奇奇异怪的影像，奇奇异怪说不出来的设法。她会苍茫，方圆一切显得很目生。没有了言语，只要色彩、线条和光。惊骇感消逝了，温润的安然平静充盈着全身”。
当莫莉切切实实地感遭到本人感情的重生，她纷乱的思维世界，被凯特以亲近详尽的心理描写论述了出来。
她生射中曾经重生了什么工具，这个工具对她有要挟，同时也赐与她以前没有过的安好。她胆战心惊地想，这是不是精力错乱的前兆。她会井井有条，会在夜半人静时尖叫，老想着危险本人或者危险别人。或者，就会死去，获得永久的安好。但她感受到的，这种重生物不但是让她远离了疾苦和惊骇，而是让她有着取得某种庞大成功、获得很是充分的成绩感。
最终，感情醒觉的人类，逃离了克隆人的节制，从头繁殖。当他们回到这个世界上时，没无情感的克隆人，曾经自我消亡。
具有更高效特征的克隆人社会，最终输给了低效、感性、薄弱虚弱的人类，恰是输给了感情。
开首说过，《迟暮鸟语》的题目，取自莎士比亚十四行诗第73首。这首诗提及了三个场景：秋天萧瑟、夜色昏黄、火光燃尽。
这版封面间接取了莎翁原诗中“在我身上你大概会看见暮霭，它在日掉队向西方缓缓衰退”的意境。而苍莽的暮色激起比左下方高端发财的克隆人社会更强烈的感情。
简单来说，莎士比亚假设了一个即将走到生命尽头的人，向爱人祈求，祈求对方更强烈热闹地爱他。所以，灭亡并非终结，不爱才是终结。
在《迟暮鸟语》里，人类遭遇了世界末日，但作者凯特·威廉要表达的是，真正的末日，是感情的缺失。
好比，《迟暮鸟语》里最后研究克隆人手艺的两个主要人物，是大卫和沃尔特。从他们的研究起头，就有了克隆人大卫一代、沃特一代……而巧合的是，雷德利·斯科特执导的《异形》系列中，生化人的两个主要代表，就是大卫和沃尔特。
再看《银翼杀手2049》中，复制人也勤奋证明着本人的感情是真心的，不是某个被设定灌输的法式的一部门。实在的感情对于复制人来说，是本人不是机械具有人道的证明。
而恰是这种对感情的珍爱，和动听描画，让《迟暮鸟语》成为一部充满诗意的科幻史诗，让人感遭到的不是科技带来的冰凉，而是让人平和平静的温度。