]刚起头写作时应对峙写日记，写什么和写几多都不主要，主要的是养成对峙写作的习惯。只需对峙写，你就会养成用文字记实你所察看到的事物的习惯。
本文摘自《小说写作：叙事技巧指南》，[美]珍妮特伯罗薇，伊丽莎白斯塔基-弗伦奇，内德斯塔基-弗伦奇 著，赵俊海 李成文 译，中国人民大学出书社，2017年11月
对少数幸运儿来说，写作是件轻松的事。在他们眼里，白纸的香味比空气更芬芳。这些报酬了写作夜以继日，以至认为全世界都干扰了他们敲击键盘的夸姣光阴。可是你和我都不属于此类人，我们写作是不得已而为之。我们陷入了一种令人惭愧的矛盾之中，老是埋怨本人没有时间写作，而当我们有时间的时候，却又干一些诸如削铅笔、查收邮件或是修剪树篱之类的事。
即便如斯，写作也会带给我们乐趣。苦思冥想后写下一句话的满足感、发觉一小我物抽象时的快感、塑造出一个绘声绘色的脚色时的兴奋，都是我们写作的动力。就连最成功的作家也打心里认可，写作带给他们的真正奖赏就是这种乐趣，而不是金钱、名望或小我魅力。小说作家艾丽斯芒罗（Alice Munro）坦言：
写作也许不克不及算作乐趣，由于写作中碰到的坚苦会使我表情烦恼，难以集中留意力，但写作就是如许，它的乐趣就在于通过分歧的体例将我想讲述的工具尽可能全面地讲述出来，把故事的前因后果讲清晰。
然而，看成家们面临一张白纸的时候，这种乐趣可能会荡然无存，正如安妮塔布鲁克纳（Anita Brookner）的小说《看着我》（Look at Me）中的女仆人公所说：
有时，在书桌前坐下来，拿出笔记本这个动作让我感觉很费劲……有时，下笔极其坚苦，让我倍感头痛。
为了降服这种心理妨碍，我们能够告诉本人，大都作家都履历过同样的矛盾形态：最想做的事却最不情愿脱手去做。我们还该当弄清晰我们迟迟不肯动笔的缘由：是担忧本人写出来的工具不敷好，仍是担忧写出来的工具会表露我们的心里世界？凡此各种城市妨碍我们的写作。
劳伦斯达雷尔（Lawrence Durrell）在《亚历山大四部曲》（Alexandria Quartet）中描绘了一个作家的脚色，这个名为普尔斯沃登的作家提到了另一种障碍我们动手写作的要素：他对本人要写的工具事实有何意义苦苦思索，迟迟不肯动笔，生怕把它写砸了。我们傍边的良多人也有不异的履历，就是有了一个设法，但这个设法看起来是如斯绝妙、完满却又稍显亏弱，以致于不忍心把它写下来，生怕粉碎了思惟的完整性。脚本作家史蒂芬费希尔（Stephen Fischer）也说：“写作的矛盾就是，你想用言语去表达言语表达不了的工具。”懂得了言语永久无法精确表达我们想要表达的企图和设法，我们就会隆重地慢慢使本人把握言语真正能做的事。无论我们对言语的把握何等娴熟，下一次写作时，我们仍免不了会犯怵。我在书桌上写了一句座右铭来降服这种懊恼：“别害怕！尽管写！”这个座右铭还真管用，在我起头写本章的前几个礼拜，我不断在心中默念着这句话。
作家普通的日常习惯明显是让人入迷的，公共读书会竣事时，作家总会被问到如许的问题：“请问您是在清晨写作仍是夜间写作？”“您每天都写吗？”“您用手写仍是用电脑写？”这些问题表白人们对作家们的写作体例很是感乐趣，但更多时候我认为他们是想获得一些实其实在的协助：有没有什么方式使写作不那么吓人？有没有让他们的写作更流利的诀窍？
作家们的习惯各不不异，因而你不成能在某个作家身上找到什么写作的窍门。唐纳德霍尔（Donald Hall）的习惯是每天写作十几个小时，在分歧的写作使命之间来回穿越。菲利普拉金（Philip Larkin）每隔18个月摆布才写出一首诗，除非灵感迸发，不然他毫不会动笔写一个字。盖尔戈德温（Gail Godwin）每日必去她的写作工作室，担忧“万一灵感的天使降临而我不在场怎样办”。茱莉亚阿尔瓦雷斯（Julia Alvarez）则每天先阅读她喜爱的作家的作品，先读诗歌，然后读散文，从而“让本人时辰不忘本人所神驰的创作质量”。已故作家安德烈杜布斯（Andre Dubus）给学生们的警告是：写作时要像海明威那样，写不下去了，顿时搁笔，第二天再接着写。狄更斯（Dickens）在写作时不参与社交，他说：“一想到跟人有约就会让我一成天都不安。”托马斯沃尔夫（Thomas Wolfe）喜好站着写作。有些作家吃完早餐，连餐桌都不收拾，就伏在餐桌上写起来。有些作家则需要将本人完全隔离，他们需要一片海滩以及一只猫和一部弦乐四重奏曲的陪同才能进行创作。
虽然如斯，我们仍然能够从这些作家身上获得开导，问题的环节不在于“该当如何写作”，而在于“你适合用什么体例写作”。不管用什么体例，自律式也好，自在放纵式也罢，只需能让你动手写作的，就是能够接管的、无效的体例。若是早餐后慢跑能活跃你的大脑，那么不妨在写作前慢跑一下。若是你喜好喝咖啡彻夜写作，那就喝个够吧！总有一种作息体例、写作习惯或写作体例能协助你写作，但只要你本人晓得哪种体例适合你。
当然，也有一些窍门可以或许让你随心所欲地进行写作，而这些窍门的焦点就是要容忍本人失败。因而你最好具有一个能容忍本人失败的私家空间，如许一来，日记就成了作家的必备之物，它会成为你创作中灵感和思惟的源泉、写作的尝试室和丰收的膏壤。
日记就像你最亲密的伴侣，它会采取最实在的你。像选择伴侣那样，挑一本外观标致、用着恬逸的笔记本来记日记。我感觉那些装订好的空白笔记本过于精彩，不适合用作写作日记本。我大都时候在电脑上写作，更喜好用三眼打孔机把我写的工具装订起来。当然，你也能够将随便写下的纸页放进活页笔记本里。
刚起头写作时应对峙写日记，写什么和写几多都不主要，主要的是养成对峙写作的习惯。只需对峙写，你就会养成用文字记实你所察看到的事物的习惯。若是你天亮时晓得本人在天黑前必需写几多字，那么你一成天城市成心无意地想着若何用文字记实你一天的糊口，不管看见什么，你都试图找到合适的辞藻去描画。一旦养成这种习惯，你就会发觉，凡是能吸引你或打动你、让你生气或猎奇的事物，都能够成为你创作的源泉。凡是惹起你留意的人，都可能开导你缔造出新的人物脚色。
不要怕你的日记琐碎，你的日记里能够包含简短的笔记和只要你本人看得懂的只言片语的描述。《了不得的盖茨比》（The Great Gatsby）的作者F.斯科特菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）除了操纵日记进行创作，还记实下了他不经意听到的零散对话和一些他可能会用在短篇和长篇小说中的题目。良多小说家都用日记记实下他们察看到的风趣的人、处所和事物（见本章的操练）。若是你的日记里储存了丰硕的素材和细节，那么此后当你试图在小说中再现一个少年、一条街道或是一辆拖沓机时，就能够从日记中提取这些素材了。在写作时，往往一两个细节就足以激活作家对某个处所、某小我物或者某个场景愈加清晰的回忆。
然而，在养成写日记的习惯之前，你可能一看到日记本上的空白页就会害怕，这时你需要一些策略来使本人动笔。剧作家玛丽亚艾琳富尔内兹（Maria Irene Fornes）说，糊口中具有着两个你：一个想写，另一个不想写。那么最好让想写的阿谁你设法打败不想写的阿谁你。也能够用另一种体例来思虑这个矛盾，那就是左脑和右脑的功能左脑活跃，掌管创作中的抽象思维，而右脑则是直来直往的攻讦家。在写作过程中，攻讦家的脚色当然不克不及缺位，但处理上述矛盾的窍门是先将攻讦家关起来，比及需要攻讦的时候再将他放出来。
日本大导演黑泽明说过，要成为一名艺术家，需要勇于直视本人。而做到这一点谈何容易，由于我们总想逃避。艺术家本应直面本人心里的最深处，而当真的需要直面心里的时候，我们会天性地选择逃避。
美国乳品协会曾有一个标语：“你一辈子离不开牛奶。”同样的事理，作家一辈子都离不开操练。操练，有时也叫“速写操练”，它对所有作家都有用。无论你是在日记本上写作（好比布兰德所说的每天晚上要写几页），仍是在白日自在写作，或是构想小说的下一个情节，这些操练都能帮你开个头，还能帮你找到重点。
操练可以或许唤起你的潜认识。写作不是简单地从一个点过渡到另一个点，可是若是你不断在思虑一个情节，为之夜不克不及寐，冥思苦想而不得其解，那么在你的潜认识里必然曾经有了一个处理的法子，就等你去叫醒它。刚起头创作小说时，很少会有清晰的思惟主题和轮廓框架，更多的时候是以一些抽象和令人着迷的人或物开场，然后在情节的成长中对这些抽象、人或物进行不竭的挖掘，使小说的思惟获得升华。一些看似不相关的之前操练时所写的内容可能会让你的写作得以继续，好比，假设你在构想塞巴斯蒂安和内利之间接下来会发生什么，下面这个操练可能对你有用：写两页关于他们辩论看哪个电视节目标文字。
接下来发生的是：塞巴斯蒂安和内利先是为遥控器争得不成开交，接着内利埋怨塞巴斯蒂安难以接近却老想掌控别人。内利告诉塞巴斯蒂安，他们的关系需要改变，但至于若何改变，他却无所适从。
操练是能够共享的。在乔安比尔德（JoAnn Beard）和玛丽艾伦（Mary Allen）创作的晚期，这两个年轻的作家就分工担任编纂艾奥瓦大学的一本物理学刊物，每人担任一天。她们利用统一张书桌，但不会呈现同时利用那张桌子的环境。于是，她们每天城市在书桌的抽屉里给对方留一道写作操练题，好比“请你写一个发生在车里的情景”“请你写一小我物脚色撒谎的情景”。如许的操练使她们的写作得以持续不竭地进行，挖掘到她们需要的创作素材。没过多久，她们就完成了各自的第一本小说艾伦的《天堂之屋》（Rooms of Heaven）和比尔德的《恰芳华年少》（The Boys of My Youth）。
体操活动员需要操练，钢琴家需要操练，艺术家需要操练，作家有什么来由不操练呢？操练能够锤炼你的写作手法，使之不竭完美，在写作中使用得愈加驾轻就熟。小说家斯坦利埃尔金（Stanley Elkin）曾谈到他在伊利诺伊大学与他的伴侣、年轻的作家威廉H.加斯（William H Gass）共事的履历，他们在统一间办公室工作，他惊讶地发觉加斯在办公室的另一边操练语句。
在本书的每一章结尾城市供给一些操练，目标是协助你开好头，并沿着那些问题不断往下写。但不要仅仅满足于本书的这些操练，你能够去书店或藏书楼查找关于写作的操练册本，好比由安妮伯奈斯（Anne Bernays）和帕米拉佩因特（Pamela Painter）合著的《小说作家写作操练集》（What if？Writing Exercises for Fiction Writers）就不错。别的，还该当学会本人收集操练题，就像为某个脚色寻找一个合适的或很好听的名字一样，然后再总结出适合本人的写作操练。你也能够向处置写作的伴侣们就教，哪种操练对他们最有用。寄望那些对你本人有用的操练，你能够变换着频频做这些操练。记住，每天都要对峙操练。
忘掉灵感吧！习惯更靠得住。不管你有没有灵感，习惯能够不断让你对峙下去。习惯能够协助你写完并打磨你的故事，灵感则不克不及。习惯在不竭的操练中得以连结。
最终你会晓得哪种履历可以或许激发故事创作的灵感，并且你会惊讶于本人竟然堆集了这么丰硕的履历，仿佛你的人生在主动地为你输送素材。别的，下面还有六条建议，能协助你找到灵感，让你的写作富有成效。
《小说写作：叙事技巧指南》，[美]珍妮特伯罗薇，伊丽莎白斯塔基-弗伦奇，内德斯塔基-弗伦奇 著，赵俊海 李成文 译，中国人民大学出书社，2017年11月
《小说写作：叙事技巧指南》在写作指点书中不断备受推崇，是美国利用最多的创意写作教材之一。迄今为止，本书已出书9版，并持续畅销，旨在为小说作者供给从获得创作灵感应定稿的全程指点。
本书探究了小说的诸多要素，供给了适用的写作技巧和具体的作品范本。文风亲热，详尽阐发了写作过程中的每一个步调，并辅以大量富有针对性的操练，以激发写作者的写作动力和缔造力。本书还收录了丰硕多样的现代短篇小说，由于作者相信，阅读这些能激发灵感的小说，会开导人们创作出新鲜而出色的作品。