]在中国，没有一个诗人像李白的诗句那样，成为每小我生命回忆的一部门。中国人只需会措辞，就会念他的诗，虽然念诗者，未必懂得他埋藏在诗句里的深意。
作者：祝勇，腾讯大师专栏作者，北京电视台大型记载片《辛亥》总撰稿，现供职于故宫博物院故宫学研究所。
在中国，没有一个诗人像李白的诗句那样，成为每小我生命回忆的一部门。“举头望明月，垂头思家乡”；“长安一片月，万户捣衣声”；“黄河之水天上来，飞跃到海不复回”；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。中国人只需会措辞，就会念他的诗，虽然念诗者，未必懂得他埋藏在诗句里的深意。
李白是“全民诗人”，是真正意义上的“人民艺术家”，伤时感事的杜甫反而得不到这个待遇，善走群众路线的白居易也不是，他们是属于文学界、属于学问分子的，唯有李白，他的粉丝旷古绝今。
他和他当前的时代里，没有报纸杂志，没有电视收集，他的诗，却在每个中国人的耳头心头当者披靡，全凭声音和血肉之躯传送，像传送我们民族的精力暗码。中国人与其他东亚人种外观很像，精力世界却有天地之别，一个主要的鸿沟，是他们的心里没有住着李白。当我们念出李白的诗句时，他们没有反映；他们搞不大白，为什么中国人昂首看见月亮，垂头就会想到本人的家乡。所以我同意汗青学家许倬云先生的话：“（古代的）‘中国’并不是没有鸿沟，只是鸿沟不在地舆，而在文化。”李白的诗，是中国人的精力护照，是中国人生成自带的身份证明。
然而李白，终究曾经走远，他是作为诗句，而不是作为肉体具有的。他的诗句越是逼真，他的肉体就越是恍惚。他的具有，概况具象，现实上笼统。即便我站在他的脚印之上，对他，我仍然看不见，摸不着。
不错，新旧唐书，都有李白的列传；南宋梁楷，画过《李白行吟图》大概由于画家本人本性狂放，常喝酒自乐，人送绰号“梁风子”，所以他勾勒出的是一个洒脱放达的诗仙抽象，把李白疏放不羁的个性、边吟边行的姿势描画得鞭辟入里。但《旧唐书》，是五代后晋刘等撰，《书》，是北宋欧阳修等撰，梁楷，更比李白晚了近五个世纪，比拟于今人，他们距李白更近；但与我一样，他们都没见过李白，仅凭这一点，就把他们的时间劣势化为无形。
只要那幅字是破例。那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》，上面的每一个字，都李白写上去的。它的笔画反转展转，通过一管毛笔，与李白的身体相连，透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他的手腕的发抖，听得见他呼吸的节拍。
这张纸，只因李白在上面写过字，就不再是一张通俗的纸。虽然没有这张纸，就没有李白的字，但没有李白的字，它就是一片垃圾，像大地上的一片枯叶，结局只能是腐臭和消逝。那些字，让它的每一寸、每一厘，都变得非常宝贵，先后被宋徽宗、贾似道、乾隆、张伯驹、收容、抚摸、凝视，最初被转给北京故宫博物院永世珍藏。
李白的字，到宋代还能找出几张。北宋《墨庄漫录》载，润州苏氏家，就藏有李白《天马歌》真迹，宋徽宗也珍藏有李白的两幅行书作品《太华峰》和《乘兴帖》，还有三幅草书作品《岁时文》《咏酒诗》《醉中帖》，对此，《宣和书谱》里有载。到南宋，《乘兴帖》也漂流到贾似道手里。
只是到了现在，李白存世的墨稿，除了《上阳台帖》，全世界找不出第二张。问它值几多钱，那是对它的侮辱，再多的人民币，在它面前也是一堆废纸，丑恶不胜。李白墨迹之少，与他诗歌的传布之广，反差到了极致。但好在有这幅字，让我们穿过那些光耀的诗句，找到了作家本人。仿佛有了这张纸，李白的具有就有了根据，我们不只能够与他对视，以至能够与他扳谈。
所以，站在它面前的那一霎时，我外表沉着，心里狂舞，顷刻间与它坠入爱河。我想，九百年前，当宋徽宗赵佶成为它的具有者，贰心里的感触感染该当就是我此刻的感触感染，他附在帖后的后记能够证明。《上阳台帖》卷后，宋徽宗用他出名的瘦金体写下如许的文字：
“太白尝作行书，乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两望，身去世外，一帖，字画超脱，豪气雄健，乃知白不特以诗鸣也。”
按照宋徽宗的说法，李白的字，“字画超脱，豪气雄健”，与他的诗歌一样，“身去世外”，随便中出天趣，景象形象不输任何一位书法大师，黄庭坚也说：“今其行草殊不减前人”，只不外他诗名太盛，掩盖了他的书法出名度，所以宋徽宗见了这张帖，才发觉了本人的蒙昧，本来李白的名声，并不只仅从诗歌中取得。
它有法度，那法度是属于大唐的，庄重、敦朴，丰满、圆健，让我想起唐代释教造像的浑朴与雍容，唐代碑刻的力度与从容。这当然来历于秦碑、汉简积淀下来的华夏美学。唐代的律诗、楷书，都有它的法度在，不克不及糊弄，它是大唐艺术的基座，是不克不及背弃的准绳。
然而，在如许的法度中，大唐的艺术，却不失自在与浩大，不像隋代艺术，那么的拘紧收压，而是在老实中见活跃，收束中见广宽。
这与北魏这些朝代做的铺垫关系极大。年少时学汗青，最不肯关心的就是那些小朝代，好比隋唐之前的魏晋南北朝，两宋之前的五代十国，像一团麻，迷乱纷呈，永久也理不清。自西晋至隋唐的近三百年空地里，中国就没有被同一过，不断具有着两个以上的政权，多的时候，以至有十来个政权。可是在中汉文明的链条上，这些小朝代却完成了环节性的过渡，就像两种分歧的色块之间，有着过渡色跟尾，色调的变化，就有了逻辑性。在粗朴凝重的汉朝之后，之所以构成缛丽光耀、开畅放达的大唐美学，恰是由于它在三百年的离乱中，融入了草原文明的活跃和力量。
我们喜好的花木兰，其实是北魏人，也就是鲜卑人，是少数民族。她的故事，出自北魏的民谣《木兰诗》。这首民谣，是以公元391年北魏征调大军出征柔然的史实为布景而作的。此中提到的“可汗”，指的是北魏道武帝拓跋。“万里赴军事机密，关山度若飞。朔气传金柝，冷光照铁衣。”这首诗里健壮的线条感、敞亮的视觉感、动听的乐律感，都是属于北方的，但在我们的回忆里，从来不曾把木兰看成“异族”，这就表白我们并没有把鲜卑人当成外人。
这支有花木兰加入的鲜卑戎行，通过连缀的和平，先后覆灭了北方的割据政权，同一了黄河道域，占领了华夏，与南朝的宋、齐、梁政权南北坚持，成为代表北方政权的“北朝”。从西晋消亡，到鲜卑成立北魏之前的这段乱世，被汗青学家们称为“五胡乱华”。
“五胡”的概念是《晋书》中最早提出的，指匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等在东汉末到晋朝期间迁移到中国的五个少数民族。汗青学家遍及认为，“五胡乱华”是大汉民族的一场灾难，几近亡种灭族。但从艺术史的角度上看，“五胡乱华”则促成了文明史上一次稀有的大合唱，在黄河、长江文明中的精美绮丽、细润绵密中，吹进了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的田野之风，李白的诗里，也有无数的乐府、民歌。蒋勋说：“这一长达三百多年的‘五胡乱华’，不测地，却为中国美术带来了新的震动与兴奋。”
到了唐代，已经的凄惨和疾苦，都由负面价值奇异地转化成了反面价值，成为锻造大唐文化性格的大熔炉。就像每小我一样，在他的成长过程中，城市履历疾苦，而所有的疾苦，不只不会将他摧毁，最终都将使他走向生命的成熟与宽阔。
北魏不只在音韵歌谣上，为唐诗的浩荡敞亮预留了空间，书法上也做足了预备，北魏书法刚硬开阔爽朗、光耀昂扬的气质，至今留在昔时的碑刻上，构成了自秦代当前中国书法史上的第二次刻石书法的高峰。我们今天所说的“魏碑”，就是指北魏碑刻。
在故宫，珍藏着很多魏碑拓片，此中大部门是明拓，出名的，有《张猛龙碑》。此碑是魏碑中的上乘，全体方劲，章法天成。康无为也喜好它，说它“布局精绝，变化无故”，“为正体反常之宗”。也就是说，正体字（楷书）的肃静严厉，已拘不住它奔驰的脚步。从这些连筋带肉、筋骨健旺、血肉丰满的笔迹中，唐代书法曾经呼之欲出了。难怪康无为说：“南北朝之碑，无体不备，唐人名家，皆从此出……”
假若没有北方草原文明的介入，中汉文明就不会完成如斯主要的聚变，大唐文明就不会迸射出如斯亮丽的光焰，中汉文明也不会按照后来的样子成长到后来，一点点地发酵成李白的《上阳台帖》。
大概由于大唐皇室本身就具有鲜卑血统，唐朝没有像秦汉那样，用一条长城与“北方蛮族”划清边界，而是包涵四海、共存共荣，于是，唐朝人的心理空间，一会儿铺开了，也淡定了，已经的黑色回忆，变成簪花仕女香浓美艳，变成佛陀的慈悲笑容。于是，唐诗里，有了“前不见前人，后不见来者”的苍莽视野，有了《春江花月夜》那的浩荡安好。
如许的时空超越感，在此前的艺术中也不是没有呈现过，好比曹操面临大海时的心理独白，好比王羲之在兰亭畅饮、融六合于一体的那份通透感，但在魏晋之际，他们只是个体的具有，不像大唐，潮水澎湃，一会儿把一个朝代的诗人全数裹携进去。魏晋虽然出了良多豪杰好汉、良多名流怪才，但总的来讲，他们的心里是幽咽盘曲的，唯有唐朝，呈现出空前浩荡的时代景象形象，似乎每一小我，都有勇气独自面临无限的时空。