作者假定他的读者都是短篇小说家我们前面即说过一个短篇小说的，工作的前前后后清晰得跟本人一样假定读者对于他所依靠而写的那回，他平肩并排假定读者跟，说中的地位将越来越不主要所以“事”的本身在短篇小。下人面前画一棵树一个画家在一个乡，画的是那棵树”他告诉他“我。经直端端生在那儿了乡间人一面奇异树已，一面看了又看画它干什么？，其实不大会画感觉这位先生，直不像画得简。来了个伴侣一会儿画家，个画家也是一。之一画画家，之二看画家，句话不说两小我一。们互相看一眼也许有时他，一点头轻轻，王二爷听大鼓犹如李大爹、，话：“是了眼睛里一句！底画的什么”问画家到，“我画的阿谁画他该回覆的是：。小说家也是”真正的，写那件事不是为，写小说他只是。多声音：“不懂我们曾经听到好，懂不！他懂的”其实，着不懂他装。们举了一个例毕加索给我。象”画了三张画他用统一“对，人像小我第一张，条狗狗像；不顶像了第二张，体认得出来不外还大；三张第，是什么工具了几乎不晓得。三张获得“欢愉”人该当最可以或许从第，暗害在第一张之前不外常识常常把人。该像这三张小说也许不，走一走吧？好久以前但至多该往第二张上，纯诗”的抱负有人提出“，写“纯小说”纪德说过他要，能至虽未，往之心向。向“纯”的标的目的作去我们但愿短篇小说能，纪德所提出的仿佛纷歧样虽然这里所说的“纯”与。说来严酷，小说者短篇，按时间是在一，间之内必然空，的一种比力轻盈的艺术操纵必然东西制造出来，一种言语的艺术家一个短篇小说家是。颇不耐烦了我看出有人，起了一阵酸贰心里泛，标语在他耳根雷鸣很多过了时的尺度，头——“唯美主义”他随便抓得一块砖，脑袋上砸要往我。
说时他也不克不及想得太多小说家在放置他的小，于他的工作他得沉酣。何能不颠不簸他只晓得如，不滑不滞，所安求其，来跌死了不摔下。什么样的义务一个小说家有，一个标题问题这是别的，妨会商会商无机会不。此为止今天到，：一个短篇小说我们再总结一句，思索体例是一种，感形态一种情，的一种容貌是人类聪慧。
劝他的熟人：“你也写么常听到短篇小说的作者，以写得很好我相信你可。了不得的没有什么，点时间花一，几种方式多试验，费事不怕，着写合适的形式找到你感觉那么，就写你，成功的不会不。个脑子凭你那，人事的深度那点领会，的广度糊口，的精敏感受对于文字，真诚深厚的爱还有那一分，该着笔了你早就。我们当着跟他一样的人”短篇小说家从来就把，统一世界之中跟他糊口在，后后也晓得得一样细心逼真对于他所写的那回事的前前。间只是为不为我们与他之，能的差别没有能不。的读者都是短篇小说家的短篇小说的作者是假设他。
若干短篇小说我们看过的，长篇小说的纲领有些只是一个，为时间不敷一个作者因，情忙事，者懒或，堆材料有一，分布了一下他大要组织，织分布都不干有时以至连组，单抄出来交了货敷衍了事的即照，到有几小我我们只看，那里在，什么事做了，话了说，作了动，了走，了去，了死。就是这个不利的感觉害了他）有时作者感觉这太不像小说（，是一串流水账小说不克不及单，脚的像成衣师傅记出手下摆那么记一记于是怎样样呢？描写了把阿谁人从头到，清晰了清晰是，的浑然印象反教他挤掉了可是我们本来心里可能有。一堆细碎料子我们只落得，的额头“多高，的鼻子多大，或短腿长腿；……”这些“部门”外八字仍是内八字脚。粘不靠相互不，感化不起，相关不。不相关的还有更，牍的情况衬着是那些连篇累。生在秋天的黄昏的情节有时候我们看那段发，发生在春天的晚上并不是必然不克不及。演变上在进行，阳、歌声、蟋蟀落叶、溪水、夕，牛不相及当然风马。那么拼出来的这是七巧板，、生造的、不融合的是报酬的、外加的。没分他。说的阿谁工具本身他的文字不是他要。成了一个最不天然的主义天然主义用在很多人手里。义反而牺牲了这些报酬主。些有，详严密说得周，紧严布局，不懈力量，清洁交待，也不偷工减料不华侈翰墨，事时间合了拍文字时间与故，引上了路把读者，服得很感觉舒；长篇小说之一章可是也只好算，一章罢了很好的。的小说更多，明活泼比力鲜，收入中篇小说我认为把它，佳适较为。尺度的”短篇小说再有一种则是“。是抱负的短篇小说尺度的短篇小说不，我们对劲也不克不及令。
个比力单调坚苦的阶段我们的谈话行将进入一，习惯的演讲体例我们怕不克不及脱节。开让我们踏脚我们尽量想避，惫的笼统名词也放我们疲，不易办到但现实上。一歇力先歇，的石头上坐一坐在一块不大滑润，定义：不消麻烦挑撰给短篇小说来讲一个，掉身子顿时就来归正我们掉一。书上写着中学教科，最经济的文学手腕短篇小说是：用，彩的一段或一面只写现实中最精。
出一个标题问题：《一个抱负的短篇小说》教我们写作的一位先生几乎每年给学生。了三千字我其时写，些什么工具不知说了；新交一次卷此刻想重，会说些什么工具虽然还一样不知。见可，多小说不顶合乎抱负他大要也颇感觉许。顶抱负所以不，“尺度”：一般小说太像个小说了由于一般小说都仿佛有那么一个，是一个小说因此不十分。
时候阿谁，要交卷我由于，“抱负”的时候不得不找出一个，《军旗头的爱与死》翻过来的时候恰是卞之琳先生把《亨利第三》，好有一本手边正，就是抓着，了一点气我们像憋，像《亨利第三》与《军旗头的爱与死》那样的在讲堂上大叫：“一个抱负的短篇小说该当是！”
的乐章吧（读《和平与和平》一遍需要几多时候？）从来也没有一个音乐家想写一个持续吹奏十小时以上，的小说家而我们，可能的事想做不。一厚册的原稿销毁看他们把一厚册，次地重写一次一，是多苦的事我们寒心那。小我有几，豪杰式的人他们是一种，中走出自从人，家分歧与大，为糊口而写他们不是，的是写他的小说几乎活着就为，间入于海他全数时，小说海是，抱负不远了竟然做到离。辣的陀思妥耶夫斯基第一个忘不了的是狠。就没有抓紧过他像是一咬牙。说是一种很伟大的工具可是我们认可他的小，亲热的工具却不必然是。耶夫斯基的合适读者什么样的人是陀思妥？
看小说的诗人世上有从来不，的诗歌吗？一个小说家即便不是彻头彻尾的诗人但一个写短篇小说的人能全然不管此前与现代，半仙之分至多也是，的诗人部门，初为什么不不断推敲韵脚也许他有时会懊悔他当，顿挫摆设，头变凤凰飞上枝，工作的？他爱慕戏剧家的老实什么一念教他捡定此刻卑微的，作家的自由也神驰散文，篇中篇小说家他也嫉妒以至跟他相去不远的长。严威，严的恭敬对于威；的风度漂亮，风度的友好对于漂亮，不克不及有他全，不着得。他的功劳一个说得过去的地位短篇小说的作者所但愿的是给。他的工具拆得东一块西一块的他但愿报纸的排字工人不要把，给它分栏不要随便，么花边加什，与它毫不相关的木刻漫画不要傍边挖了一方嵌一个，来一个吓人的惊讶号不要在一行的头上，面补两句嘉言语录不要在他的文章下，轶事名人，字不太多还有错，……他不是难伺候字体稍为清晰一点，脾性闹，文章命运而争他是为了他的。是他要表达的阿谁工具本身他认为他的小说的形式即，便玷辱它不克不及随，的比写出来的要多得多并且一个短篇没有写出，够的空间需要足，从从容容来抒写好让读者本人。篇幅的文章对于较长，它的心理预备一般读者有读，地让出时间他甘表情愿，闲豫留下，一些工具来接管。沙拣金只需披，见宝往往，足矣即为。感应那份力量他们深切地，种智巧领得那。是誓翦灭此尔后朝食而他们读短篇小说则，恶狠狠地抓过一篇短篇小说你不难想象一个读者若何，的火腿面包一边嚼着他，咽地看下去一边狼吞虎，案而起突然拍，混蛋“，淡无奇的工具这是什么平！是他的咖啡”他骂的，遭了殃但小说，地一下扔了他“叭”，阿谁可怜的标题问题挤起左眼看了，了一句又来，么工具“什！好了”，去两句那就怪他如果看进。直非把它弄得灿若舒锦一个短篇小说作者简，佳不成无处不！猪眼厨师两手撑在腰上大吼“就是如许小说作者可又还不克不及像一个高峻强壮的，不吃爱吃！头到尾都是心血”便是真的从，获得青眼你从哪里？
·罗兰他要学画了泰戈尔告诉罗曼，文字表达不出来他感觉有些工具，线条胜任只要颜色；突然来了一段五线谱勃罗斯忒在他的书里，的人必都怜悯任何一个写作，怜悯不是，同他们是赞。有一种新艺术我们设想未来，容一切可以或许包，切本来抽象但不复是一，全然分歧的又与片子，字是短篇小说那工具的名。时候才办获得这不知什么，远办不到也许永。接收诗、戏剧、散文一切利益至多我们但愿短篇小说可以或许，它该当是的工具而仿照照旧是一个，篇小说一个短。
如斯唯其，最出色的一段或一面他才能挑呈现实中，描写来。是个短篇小说家也许有人生成，要动笔他只，不费功夫得来全，从老祖母他一小，的师爷从疯瘫，上、茶馆里从鸦片铺，旁边船埠，耳染目濡，体会了很多方式不知不觉之中；口开得好他的窗，身剪裁得好好的在那儿一片又一片的材料本，一凝眸他略，已得翩翩；出去交，出来印，传诵了大师，巷议街谈，我们所需要的“这才真是，到尾从头，是短篇小说每一个字！悠然下看：这些人扰攘些什么”而我们的作者倚在他的窗口，？风吹得他身清神爽什么事大惊小怪的，一条河滨逛逛也许他想到，种忧伤而雄浑的歌去听听修桥工人唱那；着他的烟盒子时而在他回身想带，者谈论的小说窗下一个读，声吸引了他冲动的高叹，了一眼他看，叫小说呢想：什么，我问，不晓得我可，瓜瓜的后脑你阿谁瘦，的左肩微高，需要的恰是我，你写下来我要把，是小说你就，小子傻，己？他不出去了你不问问你自。下坐，两支烟抽上，说也曾经写了五分之四到天黑肚饥时一篇小，了好，一吃晚饭，过去一天；说也完成了他的新小，颠末一个比力持久间的试验但大大都的小说作者都得。大白他，本人的方式”他必需“找到，己的方式来写必需用他自，站得住他才，海的文学作品他得在浩如烟，海的短篇小说之中在也一样浩如烟，什觅一个位置为他本人的篇。荒时废日的工作天晓得那是何等！
与读者的地位是前后若是长篇小说的作者，是对面中篇，的读者并排着起坐行走的则短篇小说的作者是请他。
已而用比方我们不得，扪烛扣槃，大要求其。几位先生的分歧豪情感动譬像几种分歧的写小说法吴尔芙夫人以在火车中与白朗宁太太同了一段路的，来申明小说与其人物的关系我们此刻单摘取同车一事。位作者设想一，为X先生我们称他，太太一齐上了车在某处与白朗宁，是小说火车，一关车门，拉动汽笛，开了车，起了头小说。墨水两瓶X先生有，尖二盒钢笔，子纸一箱，烟草四磅，起头现身说法白朗宁太太，表演起头。之地是白朗宁太太的糊口我们设想火车轨道经行，到处可停这一列车，可右可左，可退可进，以诸便利给X先生，宁太太糊口中任何场景节目他能够获得他所需要的白朗。生来有个义务白朗宁太太，在小说里即被写，厌烦她不，饰省略不掩，X先生一切问话妥妥实实回覆。了好，可不要的动作之外除去吃饭睡觉等不，终身尽在其中白朗宁太太，也颇累了X先生，点点头他们，车下，别分。完成小说！
工具就是汗青罢了有人说汗青这个，是科学既不，得是艺术也算不。一部门小说我们安葬了，墓碑上刻如许两句话也很能够在它们的。竟仍是汗青并且汗青究，常不是科学若干小说，艺术不是，其为小说也不成。
刻”“现代建筑”“现代服装”“现代烹饪术”我们耳熟了“现代音乐”“现代绘画”“现代塑，这儿远是个不太风行的名词可是“现代小说”在我们。唉！保守性”“小说的，的结业论文标题问题是个值得一作；跟在后面老成持重地走的本来小说这工具一贯是。如斯之慢但走得，很小的国家中几乎一步也不动出格是在东方一个又很大又，异的现象是颇可诧。面窗子吧多打开几，其实该换一换这里的空气，不了了闷得受。
茶餐客若是也想这位残暴的午，是什么玩意儿他想的是：这，不出来谁写，…真的我也…，写这种工具他还不屑于！原说过我们，他肯只需，以写短篇小说他未始不成。能怪他我们不，一第，活太忙他生，乱太，位猪眼大师傅的气并且遭到很多像那，忘去他的糊口他想借小说来，糊口一下或者真的，不克不及满足他短篇似乎；二第，有文学涵养他相当相当，很多诗他看过，剧戏，文散，多那么多的小说他还更看过那么，看这一篇再不要。小说作家一个短篇，怎样办你该？
说的素质长篇小，的守护神也是它，因果是。从千百种可能之中挑选出一个但我们很少看到一本长篇小说，连编起来一个一个，什么是必然这其间有，定性的有决。是散漫的人的终身，连贯不很，偶尔充满，万绪千头，鹘落兔起，秒钟相当于小说的一段从来没有一小我每一，句一，字一，标点一，空格或一，不顾一切这个景象而长篇小说起首得。构结，最紧要的部门这是一个长篇，小说的全数并且几乎是，不合理的工具但那底子是个。小说不是天成的我们晓得一个，缀出来的是编排连。精力能否可以或许照应得过来我所思疑的是一个作者的，章中所说的话的分量和速度有个印象？整本小说能否趁热打铁天衣无缝出格是他的回忆力是不是可以或许写到第十五章时还清清晰楚对他在第三，则太长增一分，则太短减一分，置、翻覆不克不及倒，样即是哪样几乎是哪，量余地了毫无商？
脉相承的存鄙人来短篇小说可以或许一，有所出的人才该当归功于代，新的本质不竭给它，易其面貌不竭变，加深它推广、。下无新事日光之，何故故为新就看你如，何看如，网捕获若何捞，过眼烟云若何留住，心中的佛若何有，的天堂花上。创作”称短篇小说文学革命初期以“，的是，创作你要。抄袭别人你不该，有你的要叫你，于别人的有分歧；抄袭本人且不克不及，是那一篇的副本你不克不及叫这一篇，每一篇的样子得每一篇是，当有的形式、气概每一篇小说有它应。直的简，世界上曾经有过的句子你不克不及写出任何一个。冲破你得，出超，个“尺度”稍偏颇于那。老话这是，地用各类声音提起但需要我们不竭。
注重短篇小说也好没有人，有一个严酷的划界因而它也从来没，两块石头来垫一垫基脚我们能够从此外部分搬。改一改样子再说要紧的是要它。剧里从戏，顽皮、作态（一切在真与纯之上的相反相成的工具）特别是新一点的戏里我们能够获得一点活跃、尖深、。娄从小说中偷去的萧伯纳、皮蓝徳，一点回来我们得讨。原有利益至于戏的，利落、崎岖明灭节拍清显、擒纵，在心了然，已暗暗地放进去了则很多小说中早。离不开诗小说之，然若揭的更是昭。真是个谪仙人一个小说家才，念尘凡他一，人世出错，至清云之间的挣扎他不竭体验由泥淖，在凡庸深知人，微卑，不死去者罪恶之中，认有个天上端因还承，工具不是一句大话相信有很多更好的，要的人所，诗是。的气质也是一个诗人一个真正的小说家。方面说就这两，军旗头的爱与死》《亨利第三》与《，想的型范是一个理。有什么夸张之处我不感觉我的话。西所贫乏的那两篇东，点散文的美也许是一，的广度散文，的那种碰到什么都抚摸一下一点“大块噫气名为风”，流连顷刻随时会，荇菜参差，缭之摆布，道上张观望望的喜好到亭边小，不履不衫，风前落帽，岗的气派振衣高。的一点随便措辞的天然贫乏一点开首我要求。
你一个奥秘听我告诉，个伴侣我有，航空员是个，股热气他凭一，一切放下，开飞机去学，归来百战，经所剩无几了同班结业的已；？他很是庄重地说：“当你处置于某一工作时我问他你在天上能否不竭地想起民族的仇恨，切无关的事不成想一。驾驶盘上我的手在，把得它稳当我只想若何，确准。精力于转弯我只集中，起抬，降俯。前头云雾山头我的眼睛看着。心于外物我不克不及分，定出弊端不然一。上说了我几句话有一回C的信，不下来教我放，到芷江上空我一翅飞，几句一齐摔下去差点儿没跟她那！”
短篇小说像诗我们宁可一个，散文像，戏像，不像也行什么也，它太像个小说可是不情愿，定它的死灭那只要注。种旧小说我们那，的短篇小说那种尺度，汗青上的工具必然将是个。老早老早就有别的体例取代了去很多本来能够写在小说里的工具。片子好比，中的大部门几乎长幼说，要紧的部门并且是最，能代庖它全，较更精确并且比，无形有声，耳目证诸，得多间接。一个过时的文娱念小说已成了，执的癖好了一种离奇固。的诗、戏此世纪中，散文以至，然地变了都已显，得那么懒小说动，事理什么。
东西的艰难我甘愿通过，又拿起放下，又倒回前头翻到后面，挑一节随便，两句抄，甚解不求，为是自以，时候什么，见南山悠然，相与远飞鸟，对照那么读一遍《尤利西斯》去以我之所有向他所描绘的对照。不克不及描绘一个等号小说与人生之间。
讳言毋庸，心照大师，说的人本人而说的所有的话满是为了。的走上来唱大鼓，候诸位一段大西厢”“学徒我今儿个伺。满意处唱到，是他本人满意的仍。二爷也听得颇满意听唱的李大爹、王。也是他们本人他们满意的。爷现实也会唱得极好我感觉李大爹、王二，上的人更唱得好以至可能比台，没有唱而已只是他们。学了茶叶店糕饼店生意李大爹、王二爷自小，要搞旗枪明前他们必定了，黑芝麻上素，有学大鼓他们没。有学没，是懂可。沉、落、迥、扭、煞他摸获得顿、拨、，千里的那么点个妙处诸种差之毫厘失之。爷是来听他们本人唱所以李大爹、王二，不，个儿的人来了几乎听他们整。不外是他们的替身台上那段大西厢，分的影子或一部。一眼王二爷李大爹看了，微一点头微，一眼李大爹王二爷看了，么一点头也那。思是“是了他们的意！斯的“为我本人””在这一点上劳伦，的传达说克罗齐，事理——啊我都感觉有，瞪我别，要说的话是一个什么性质我只是借此而申明我此刻。这，者间的关系的一个见地也是我对小说作者与读。概还会再提起这等一下大。是真，能够连在一处的道白罢了所有的要说生怕都只是。
稍微与世界隔离我们必需临时，如何一个国家里”这个认识别老摔不开“我们是糊口在，是说这就，有一个处所假定我们，种空气有一，我们说这个标题问题容许并有益于。一个水滨不需要在，虚廊一个，花影竹韵；这儿就像，在现，的桌子椅子我们有可坐，走两步的空当有能够起来，点随便有一，说的自在有说或不；满意无言的家伙没有个聪慧超人，不动脸上，给一个的在哪儿听着连狡诡的眯眼也不；正的小说家没有个真，会声势凌人地闯进来像托老头子那样的人；讲话之地”的大街上高谈阔论并且我们不是在“此处不是，就够了这也。是草稿的草稿我们的话都，提出只，论断不，句：假定我们能够如许说几乎每一句前面都应加一。是日常平凡思索的成果我们所说的大半，从未想过也可能是，触起姑且，开河信口。常有的事我想这是，都没有说要说的，斜刺里杀出来的程咬金尽抬架了些不知从哪儿。话到嘴边有时又常，下去咽了；一半说了，绪散断或因思，的看法本来毫不相关或者感觉看来很要紧，事理全无，下去了接不。挺天然这都，勉强不，是如斯正要的。些喜好读我们是一，读过一点也几多，想动笔以至，一阵子小说的人或曾经试写了，谈话弄得很职业气可万万别把我们的。种玩儿票的气派我们不大满意那，遭遇坚苦时的解脱藉口可是业余的身份是我们。为不知不知，任搜刮枯肠我们没有责，支吾找话。的不是课本我们说了，条一条的札记充其量是一，四平八稳不必弄得，平均分量，响应首尾，款式具一。了好，很不受拘束我们曾经，措辞吧安心。音高声，小，缓平，台动作带舞，脾性发点，骂人骂，心所欲一切随，尊便悉听。
个标准选定一，难很。将不下于人格小说的品种；如能够计较）该当恰好相等并且照理两者的数量（假；小说辨别，一样的不成具说也好像品藻人物。看人一样的看小说但我们也能够像，分析的印象凭全面的、，直觉凭。平气和我们心，看完一篇工具体谅入微地，这个是小说我们说：，是小说或者不。够或不敷是一个小说有时候我们说的是这。话完全一样这跟前一句，便是够，的不是不敷。一点上在这，的读者小说，必客套你不，己是“够了”你天然假定自。哎，客套不必，什么了不得的工作这个够了并不是。够不，么小说呢你还看什！
时间是阴冷的冬夜若是读长篇小说的，宜于在秋全国战书那么中篇小说是。我们过五六点钟一本中篇正好陪，人受影响感化连阅读带整个，化所需的时间惹起潜移默。他的小说中糊口过一遭一个长篇的作者本人在，是绝对的入乎其内他命使读者的便。跟我们前面一段有些话并不相冲突）一个长篇常常长到跟人生一样长（这，一个（不是一段能够说是别的，面）一，们本人的恩仇旅行我们必需铺开我。作领导作者，他都熟习山山川水，们一窍不通而假定我。心塌地地作个素人我们只要也必需死。视而不见我们该当，不闻听而，知其味食而不；书中的馅该当醉于，的香字里，说：哦我们，玫瑰这是，美多，是山这，大呀好！没有见过一座山仿佛我们从来，是什么工具不晓得玫瑰。么容易就死于糊口可是一般人不是那，书本活于，不断入不会。较体谅有比，情面近，我们而写别的一种性质的书会措辞的可爱的人就为了，euponatime）叫做中篇小说（Onc。地谈起来了他自天然然。扺掌促膝他跟我们，不成攀不高，指图耳提，得流利他说，婉委，不徐不疾，适当轻重，口吃不，不接下气不上气，志不纷他用，成竹胸有。十多分钟他才说了，：他说得真好我们曾经感觉。入神了我们，首了颔，似春暖然，似秋了凄然，他向我们要的打动毫不抵挡地给出。则长有话，则短无话，在说一个故事他晓得他是。两朵花开，一枝各表，即全分，一切一切，分麻烦繁重他不弄得过。一点闲话有时他插，儿此外聊点；一堆画片他更带着，得光线强弱一张一张拍，对了的拍照距离远近都，说故事他一边，点我们看一边指。定是绘摄的大排场这些留念品纷歧，一片阳光有时也许，倒影一堆，残蚀的浮雕破风上一角，的树唱歌，明知他提起这话目标安在嘴上生花的人……我们也，玩意儿确具真情但他对于那些小，目光有，与我们相投并且趣味，些即颇过瘾了但听他说说这。他要我们跟他合作我们最满意的是。很多处所也空出，够的时间留出足，本人说让读者。劲儿讲演他纷歧个，也听他。咖啡吗来一杯，篇小说家我们的中？