杜甫出生于712年，在读书漫游时，33岁的杜甫碰到44岁的李白，两人第一次相遇，就结下“醉眠秋共被，联袂日同业”的友情。和李白的这段交游，大要是杜甫终身中为数不多的惬意，此后，颠沛流浪。
“为什么我们要想象杜甫的抽象？由于我但愿能回到唐朝的现场，近距离地看一看前人。为什么要近距离看他们？由于我们坐在一路，互相能看得见，前人之间互相也看得见。时隔千年，我们试着走进前人堆，走进前人的影子，试着看看他们，必定长短常值得的。”
杜甫的诗歌传播下来1400多首，此中40%以上是他40岁当前写的。所以，讲杜甫的抽象，更多是他晚期的抽象。
“杜甫获得这么高的评价，除了诗写得好，更由于他赶上了中国汗青的大变化。”在西川看来，杜甫的写作成绩于安史之乱，没有安史之乱，他可能也就是个二流诗人。杜甫被迫走进安史之乱，将周身的感受器官全数打开，记实下本人的颠沛经验，将本人的文字提拔到日月精髓的程度，同时解除了王维式的言语洁癖，接近、接触、包纳万有。
杜甫出生于712年，在读书漫游时，33岁的杜甫碰到44岁的李白，两人第一次相遇，就结下“醉眠秋共被，联袂日同业”的友情。
从30多岁到40多岁，杜甫不断困居长安，直到44岁（755年）才做上一个低阶小官，却在统一年赶上了改变中国汗青走向的安史之乱。他先是被安禄山的部队抓住，押到长安后侥幸逃脱，逃到凤翔去找“幸蜀”的唐肃宗，好不容易当上了左拾遗，却由于帮打了败仗的老伴侣房琯求情，又被皇帝赶回老家，起头了人生中最初的流落。
从48岁到58岁归天，这10年的时间，是我们现代人所知的杜甫的抽象来历。这10年的杜甫，说本人“飘飘何所似，六合一沙鸥”，十分孤单。
《江南逢李鹤寿》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。恰是江南好风光，落花时节又逢君。”这是杜甫58岁时写的，也就是活着的最初一年。在生命最初的那段时间，碰到一个老伴侣，写下如许一首诗，若是领会这个布景，也许就能体味诗中深深的孤单感。
虽然杜甫的官不大，但他的伴侣圈其实是很高峻上的，李白、王维、高适、岑参、裴迪、元交友往的伴侣一半以上都是汗青上赫赫出名的人物。但在如许的环境下，杜甫仍是感觉“百年歌自苦，未见有知音”。
杜甫的内在抽象是孤单的，那外表是什么容貌呢？我们此刻看到的画像最早是清代的，这不必然精确。就像我们总把屈原画成披头分发顿时要去投江的样子，或者是一个高冠博带的官员抽象。
西川拿出好几幅分歧的杜甫画像，有的是一个小溜肩膀的官员，有的是诚恳巴交的农人，还有的像一个练武的老迈爷若是都是杜甫，那他不免太百变。在现代传播最广的一幅杜甫画像出自现代画家蒋兆和之手，现实上，这是蒋兆和按照本人的容貌画的。但从此，杜甫的抽象似乎就这么被定了下来，进入了中学讲义，还一度被网友阐扬成“杜甫很忙”系列。
《春望》是他45岁时写的，曾经“白头搔更短，浑欲不堪簪”；而在另一首《复阴》中，“不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋”，这首诗没有明白编年，大约是766年，也就是54岁；在《清明二首》中，“此身流落苦西东，右臂偏枯半耳聋”，此时的杜甫57岁，右胳膊曾经抬不起来；在58岁所作的《小寒食舟中作》中，“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，眼睛也花了。
“仅这几首诗，就能看到一个白头、脱发、耳聋、目炫、掉齿、半身不遂的杜甫，十分狼狈。虽然如斯，杜甫不忘伤时感事，一天到晚忙活一件事，就是哭。”西川说。
被安禄山的戎行抓住时，杜甫写了出名的《哀江头》，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”；后来流浪失所，四处乱跑，写了《天边行》，“天边白叟归未得，日暮东临大江哭”；快归天的时候，写了《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲朋》，“途穷那免哭，身老不由愁”。
西川说：“今天说杜甫是现实主义者，他怎样就是现实主义者？现实主义的概念是从西方来的，并且颠末了苏联的转手。评价一个诗人，该当更多看到汗青的细节。”
在《唐诗的读法》这本小书中，西川出格强调要回到唐诗的现场：“现代人都把唐诗当成美文读了，我出格否决，像杜甫如许的诗人现场，就是让你起鸡皮疙瘩，绝对不是风花雪月。”西川说：“良多古代文学作品到今天曾经纯粹变成了修辞，但杜甫的诗仍然连结着不完全变成修辞的形态，也就是说他的文学现场的无效性，到今天仍然具有。”