毋庸置疑，我并非诠释“瓜田不纳履，李下不正冠”的古训，这里说的是梨，不是李，恰恰相反……
——题记
聚集梨下
像游丝，像飘带，像奶奶纺出的又细又长的棉线，呈西南、东北走向，从冀鲁豫三省交界处飘来。走到距县城十余里处，拐弯向北直行，又走了二、三里左右，折身向东流去。这是一条又短又小的河，原则上不能叫“河”，充其量最多可称其为“溪”。一般地图不见对它的标识，只有在当地县图上才标示出他的名号——俎店渠，一条人工开凿的输水渠道。
再小的河流也有奔向大海的强烈愿望，正像儿时的我，天天盼望长大。一条小河，滚滚东去。
在河的转弯处，河之阴以南，留下一片肥沃的土地。栉风沐雨，长出了野草，长出了庄稼，长出了树木，长出了村庄，长出了坟丘。我被生在这里，爬出土裤，走出家门，就在这片土地上摸爬滚打，慢慢长大。
在我国华北平原地区农村村头，一般都有一两个大小不等的水坑。或许是建房取土留下的痕迹，或许是临水而居的选择。原因多多，但用途大体一致，防涝蓄水，间或用于饮牛、游泳、溜冰等。
我们村庄有东、西两个水坑。东坑的北邻，是村里一位叫光俭的人家里的村头荒。他家的村头荒可能是村里最大的一块，足足有三、四亩大。荒地北头有一眼砖井，井上驾着辘轳，地里种有各种时鲜蔬菜。荒地南面，是一片梨行。梨树高大旺盛，树冠枝叶稠密，遮日蔽日。我的少年时代，大多时光在梨下度过。
俗话说：生瓜梨枣，谁见了谁咬。果蔬成熟季节，路过的人们，顺手摘两个尝尝，主家并不太在意。东坑沿的梨行，栽种的都是俗称“面梨”的梨树。成熟季节，枝头的梨子如蒜辫一样稠密，摘下咬一口，艰涩难耐。必须卸下焐一段时间才甜软可口。我们可不管“摘一、两个尝鲜”那一套。游泳、摸鱼，玩足玩够了，就像一群花果山的泼猴，爬上枝头，脚蹬手摇，弄得梨子满地乱滚。然后跳下枝头，捡起啃一口，涩的呲牙裂嘴，随手一扔，不巧正砸在同伴头上。同伴随手捡起梨子，向对方投去。你来我往，很快形成两军对垒的局面，一场以梨子为武器的“战争”轰轰烈烈地开打了。正巧被路过的光俭看见，他火冒三丈，立即将我们驱离梨行。不几天，我们又悄悄回到梨行，旧病复发，又被驱离。三番五次，敌进我退，我行我素，无奈的光俭只好在梨下安了张床，日夜看守，我们只好撤军。
撤出梨行，看到梨下巡视的光俭，望望浓浓的梨荫，稠稠的梨子，我们的心里很不是滋味。想方设法，一定要报复一下光俭。日思夜想，终于集体创作了一个顺口溜。趁光俭在梨下打盹之机，我们一起高喊：“二光俭，二光俭，磕鸡蛋，下挂面，蒋二秃子拉风箱（俗音xian），不喝不喝闹三碗！”光俭在兄弟中排行老二，他老伴五十多岁了，头发稀疏，我们暗地里给她起绰号“蒋二秃子”。当时台海关系紧张，大陆一方面准备“解放台湾”，一方面严防蒋介石“蹿犯大陆”。蒋介石在我们心中属于匪帮、公敌。他的光头漫画像印上小人书，画在墙上，被人称作“蒋二秃子”。我们直呼光俭其名，并把她的老伴比作蒋光头，解了心头之恨。二光俭大为光火，抄起扁担追了我们一里多路。心头之愤泄了，梨下却无法回去了，我们只好另觅去处。
出走梨下
梨行向北不远，是生产队的队耕地。玉米林青葱苍翠，一望无际。旁边的零星地块种着大豆、芝麻、地瓜等杂粮作物。玉米林可是个神秘的去处，究竟藏有多少童话、传说，谁也说不清楚。蚱蜢在草尖叶片谈情说爱，蜥蜴在畦间垄上娶妻生子，刺猬、野兔、田鼠等来去匆匆，是忙家务还是走亲访友？自然界一派生机。被二光俭赶出梨下，我们便潜入玉米地，逮蝈蝈，捉蚂蚱，模仿唱乡戏，过家家。玩久了，感觉兴趣索然，寡淡无味。
夏末秋初，各种农作物进入嫩熟期，正是尝鲜的好时节。鲜嫩的玉米，刚刚成型的地瓜，肚子鼓鼓的毛豆，馋得我们口水欲出。我们在玉米林深处挖一个土坑，找来鸟蛋大小的土块，收集玉米天穗等干柴，将土块垒成宝塔形的土窑。然后生火，将土块烧至暗红状态，在窑顶戳一个洞口，迅速将预先准备好的玉米、地瓜、毛豆等塞进窑内，推倒土窑，盖土踩实，祖传秘制的焖秋鲜大功告成。我们兴高采烈，玩游戏、翻跟头，一两个小时后，破土扒出，一阵浓郁的鲜香，顿时熏得我们如痴如醉。一拥而上，饿虎扑食，大快朵颐。一个个成为乡村杂剧中的花脸。吃饱了，尽兴了，我们走出玉米林，爬上北面的河堤，一股别样的清香钻入鼻孔。猛抬头，看到小河对岸有一片瓜田，成熟的甜瓜飘来诱人的甜香。顿时唤醒我们腹中的馋虫，无论如何，也得弄几个尝尝！
瓜田梨下
小河对岸的瓜田是后庄的。在我的家乡，通常称本村前后的村庄为前庄或后庄，从不叫村名，听起来倒也亲切。
瓜田有好几亩大。瓜田后侧搭有草庵瓜棚，有点破旧。听人说看守瓜园的是位年近六十的老者。老人有点跛足，走路一瘸一拐的，人送外号“二拐啦”，是个诚实慈善的老头。往年，我村有一小青年曾与人打赌，说能让二拐啦亲手摘瓜让大家吃。别人不信，就随他去了瓜田。小伙子走进老人，亲切恭敬地叫了声“姥爷”。老头应了，小伙接着说：“口渴了，姥爷给摘几个瓜吃。”老头望了望小伙，没再说什么，随手摘了几个熟透的瓜递给小伙。小伙转身就走。老人疑惑地打量着小伙问道：“你是哪门的外甥？”小伙答道：“您老忘了？您闺女曾给我爹介绍过，没成。”气得老头一顿臭骂。
故事真假难辨，我们再用此法恐怕不灵了。此时已近正午，老人在瓜棚内昏昏欲睡。我们偷偷溜进瓜田，每人摘了一、两个熟瓜。回到对岸，二拐啦还没发现。“真扫兴！”带头的雨哥说道，“逗逗他。”然后高声大叫：“二拐啦！别睡了，摘你两个大菜瓜！”老头才慢吞吞的走出瓜棚。雨哥高高举起一个甜瓜，“啪”地一下摔在地上，瓜香迎面扑来，甜透心扉，老头无奈地摇摇头，钻进了瓜棚。我们一阵轰笑，高高兴兴地啃起瓜来。
我们老家，偷瓜不叫偷，叫“溜”。大概就是顺手牵羊之意吧。和鲁迅先生借腐儒之口说的“读书人偷书不能叫偷，叫窃”，有异曲同工之妙。
就这样每隔几天便去骚扰一下，溜过一、两次。到第三次上，我们回到对岸，刚准备调逗一下二拐啦，一个“二”字还没出口，只见瓜田旁的小径上飞出一个年轻小伙，高个头，细长腿，箭一般向我们扑来。大事不好，二拐啦搬救兵来了！那小伙身手敏捷，三五步就跳上河岸。我们大惊失色，撒腿就跑。小伙子紧追不舍，我们钻进青纱帐，依靠地形熟悉，艰难地摆脱了小伙追击。
我们悻悻然回到梨下。这时秋意渐浓，梨叶开始泛红，梨子大部已卸下。二光俭在北面摇辘轳浇园，感觉他好像狠狠地瞪了我们两眼，没再做其他反映。我们小心翼翼地瞅着二光俭，老老实实地蹲在梨下。还好，相安无事，忐忑的心才放了下来。
后来听说，二拐啦搬来的救兵，是他的侄子。此人年轻气盛，非同小可。外号“家兔子”，一次一群鸡侵犯了他家自留地的蔬菜，他飞身直追，不逮母鸡，专捉领头的大红公鸡。公鸡被他追得无路可逃，束手就擒。他抓起公鸡，举过头顶，摔得公鸡血肉模糊，一命呜呼。怪不得跑得像兔子那样快，若被他逮住，后果不堪设想！我不由得吓出一身冷汗。隔了一天，我们又聚集在梨下，雨哥突然宣布，以后不许再骚扰后庄的瓜田，看瓜的老头是他爹的姨兄弟！是真的亲戚，还是找个借口体面地罢手，不得而知。此后我们没再光顾过后庄的瓜田。
上世纪六、七十年代，农村小学实行放秋假，一般假期在六、七周左右。每逢学校放假，我们除放羊、割草外，无所事事，长时间坐在梨下发呆。一天，一阵东北风送来瓜果的馨香清甜。噢，生产队瓜田中的瓜果成熟了！我们一下来了精神，目光盯上了瓜园。怎么才能弄到手呢？这不是个简单的问题。看守瓜园的人是本族的老四爷，虽然辈分在曾祖档次，但年龄并不是很大，大概在五十岁上下，壮得像头老黄犍，他老人家是出了名的“老坚决”。据说他年年看守瓜园，从没少过一个瓜，他自己也从未尝过一口。用像对付二拐啦一样的方法显然不行，央求施舍恐怕难以奏效。怎么办？强攻不妥，软磨无效，只能智取。几番探讨，计上心来，分工合作，立即实施。
我们几个人都背起草筐，将短铲换成了长镰，一起向瓜田走去。临近瓜地，两个口甜的玩伴上前与老四爷寒暄套近乎，分散他的注意力，其他人沿瓜田边佯装割草，瞅准成熟的瓜后，割断瓜蒂，用镰尖刺进瓜内，钩紧，倒背双手将瓜拖入庄稼地，带回梨行。人员凑齐，大家兴高采烈地分享胜利果实。汁液流下嘴角，香甜溢满心胸，惬意挂上眉梢，有时梦中想起，也会笑出声来。
神造的村庄，几乎被几个小鬼儿搅得鸡飞狗跳。
村西的小河照常哗哗的流着，梨行由绿变红，又由红转绿。初冬一阵北风，剥夺了梨行彩色的外衣，开春一场喜雨，又给它披上绿色的盛装，瓜田年年生机盎然。后来，我考入了县城的寄宿中学，雨哥随家人下了关东。其他玩伴有的去外地上学，有的去山西讨生活，年龄最长的一位投亲去了新疆克拉玛依油田当了临时工，同伴们树倒猢狲散，各自东西南北，恶作剧似的少年时代落下了帷幕。再后来，小河断流了，梨树被伐掉，盖起红砖瓦房，瓜田改做它用。我常常伫望这块曾经生机勃勃的土地，无声浩叹：无拘无束，放荡轻狂，甚至有些野性、荒唐的少年时代，再也回不去了！